mi abuela diana llama por telefono. me fastidio un poco: estaba durmiendo y, ademas, acompañado. "abuela, es temprano, si queres hablamos mas tarde", propongo. pero ella parece no escuchar lo que digo.

me relata un episodio que al despertar olvidare. le contesto algo asi como "ya entendi el chiste, no tenes que explicarmelo". la mujer que duerme a mi lado -aunque no conoce a mi abuela- me pide que le pase el telefono.

le paso.

camino por santa fe y juan b justo con mis abuelos maternos, diana y raul. la calle es un infierno: caos de transito, gente por todos lados. de repente, un vagabundo de bigotito anchoa y ojos verdes nos pide una moneda. le digo que no tengo; me mira mal.

seguimos caminando. diana me cuenta que la abuela amelia (una de mis bisabuelas que llegue a conocer, aunque de parte de mi papa) ha muerto en un accidente en catamarca. evidentemente, en el sueño estoy mezclando los personajes: amelia murio, si, pero en buenos aires y de vieja. el que fallecio en el interior y en circunstancias tragicas es moishe, el padre de diana. era joyero y viajaba por el pais, lo mataron para robarle en un hotel de tucuman, a los 80 y pico.

a todo esto, giro la cabeza y noto que el vagabundo nos sigue mirando fijo. de pronto, se levanta y empieza a caminar hacia nosotros. advierto que va a intentar robarle la cartera a mi abuela.

mientras escribo estas lineas, caigo en la cuenta de que el rostro del linyera-delincuente (con su bigotito anchoa, sus ojos verdes y esas facciones tan armonicas que no he tenido la fortuna de heredar) no es otro que el de mi abuelo raul cuando era joven. y un escalofrio me recorre el cuerpo.

un viejo editor de clarin me citaba en su oficina para anunciarme que integraba un grupo de periodistas pre-seleccionados por el diario, entre los cuales elegirian a uno para escribir una columna dominical en el suplemento de espectaculos.

el tipo adquiria, en el sueño, la fisonomia de mi ex psicologo. y contaba que la nueva columna seria bastante similar, en su estilo y su formato, a la que suelo redactar semanalmente para una revista de turismo de dudosa calidad y magra tirada.

el problema es que a la reunion no iba solo. mis padres y mi abuelo me acompañaban, se metian en la charla a cada rato -lo cual me generaba una incomodidad enorme- y trataban de convencer al viejo de que yo era muy bueno.

de que yo era el mejor.

la mayoria de mis sueños no me gustan.

para ser preciso: la mayoria, supongo, los olvido. del resto, por lo general retengo imagenes aisladas y sin sentido (a veces ni bien me levanto, otras van apareciendo a lo largo del dia), y apenas en unos pocos casos -sobre todo cuando me despierto sin despertador- consigo hilvanar algun relato con cierta coherencia a partir de ellos.

esos relatos suelen expresar situaciones tensas o frustrantes; y casi siempre revelan miedos. el otro dia soñe que estaba en el negocio y hacia mal una factura, lo cual echaba a perder la venta. ayer, que a mi abuela raquel la intentaban secuestrar y -pese a que lograba escapar de sus captores- por el susto le agarraba otro ACV: se moria al lado mio, en el hospital.

¿vale la pena, entonces, que recuerde mis sueños?
¿y que los interprete, los escriba, los cuente?
¿me sirve para conocerme mejor a mi mismo?
¿o seria mas feliz olvidandolos?
¿seran dulces los sueños que no recuerdo?
¿sueñan los androides con ovejas electricas?

no se.

3 sueños

del año pasado:

-iba a visitar a mi abuelo raul, internado. desde la sala de espera lo escuchaba quejarse del dolor y entraba a la habitacion a ver que sucedia. descubria, entonces, que mi abuelo estaba embarazado.

-giraba en U rapida y torpemente, en una cortada como santos dumont: terminaba chocando. mi viejo iba de acompañante y esbozaba una mueca de fastidio, porque segundos antes me habia advertido que doblase con precaucion.

-estaba en la cancha de river jugando un partido, y un barrabrava bajaba a cagarme a trompadas porque yo le habia pedido que dejara de tirarle piedras al arquero rival.

los havana israelies y la risa de raquel

el domingo murio sito, el papa de silvia.

anoche soñe que silvia venia a bsas para el velorio (en realidad no vino, va a viajar para el shloishim) y traia unos havana israelies, algunos de ellos con la marca escrita en hebreo en letras rojas sobre el papel dorado del alfajor (y otros, con el clasico envoltorio en castellano).

yo los guardaba en la heladera, que era la de la cocina de la casa de mi abuela raquel. porque en el sueño mis viejos, carolina y yo viviamos ahi, y mi habitacion estaba en la cocina.

mi preocupacion era doble: que papa no comiera tantos alfajores (en estas ultimas semanas ha vuelto a engordar) y que mi hermana no se llevara todos los que tenian "havanna" en hebreo, porque queria guardarme al menos uno con el envoltorio exotico.

no recuerdo si mi abuela raquel aparecia en el sueño, ni por que estabamos viviendo en su casa. quizas hubo algo de premonicion, de empezar a acostumbrarme a que, algun dia, ese departamento quedara vacio.

hoy, ella tuvo un ataque cerebral. y desde la cama del hospital donde se recupera, mientras se cagaba de risa de la muerte y de la vejez, volvio a enseñarme que nada debe tomarse tan en serio, que el miedo puede ahuyentarse y que solo el humor y el amor nos salvaran.

he soñado esta semana

-los suslovich vienen de visita a buenos aires y me entregan una tarjeta de cumpleaños con forma de helado, igual a la que me regalo alan cuando eramos chicos. pero el texto -la carta que me escriben adentro- esta en hebreo y, si bien simulo entender lo que dice, apenas logro descifrar un par de oraciones que en realidad son brajot que ya conozco; es decir, las leo "de memoria" pero ni siquiera se bien que significan (como cuando tenia 2 años y fingia leer "nace un hermanito" en plaza las heras: me habia memorizado el cuento y lo recitaba con el libro abierto, entonces la gente pensaba que leia en serio).

-los suslo y yo estamos paseando por bsas a bordo de un honda civic que maneja alan. queremos ir a la costanera. venimos por pampa y doblamos en alcorta, pero yo olvido el camino y no puedo indicarles correctamente como llegar. dudo, no se que camino elegir... y finalmente me paralizo.

-despues de ver el partido de arg vs guatemala (5 a 0), sueño que en realidad el resultado final es 4 a 1. o sea, ganamos y por goleada pero con una mancha: la imposibilidad de mantener el arco invicto (metafora univoca de la imposibilidad de que nada falle).

-mi abuela raquel esta manejando mi auto. va muy rapido, me asusta. dobla en U en libertador y maure para ir a su casa (un giro prohibido pero que mi viejo siempre hace y que yo imito, aunque mi abuela me aconseja que de toda la vuelta y evite esa maniobra, porque es peligrosa). termina rayando otro auto que esta parado en doble fila, y cuyo conductor nos insulta por la imprudencia. (el topico "problemas con el auto" es recurrente en mis sueños, refleja un viejo temor que arrastro de la adolescencia por haber sido bochado en el examen de manejo; como fondo, hay un tema no resuelto con papa y mi miedo a decepcionarlo.)

-la mezuza se me despega, quiero volver a pegarla pero la pongo al reves, y ya no consigo sacarla otra vez para ubicarla correctamente.

-llego a un bar tradicional del centro, como decir el tortoni o algo asi. el mozo, que resulta ser el morocho de hermans (sta fe y armenia) me trae "lo de siempre": una mila a caballo con fritas, y unos churros rellenos de postre (restos diurnos: charla sobre manolo de mdp y nota del diario acerca de un restoran en china que vende mila a caballo). al principio creo sentirme comodo en un lugar tan clasico, como reafirmando mi porteñidad. pero pido la cuenta y el precio me parece muy alto; y ademas, empiezo a inquietarme porque dos pendejos con pinta de chorros merodean el salon (el topico "robo", ya veran, es ultra-recurrente). moraleja: en mi afan por aferrarme al pasado, a lo seguro, a la tradicion, quizas exagero un poco o fuerzo situaciones artificiales que -en realidad- no me gratifican tanto. y lo termino, literalmente, pagando caro.

-a la noche siguiente, sueño que estoy con fede en una especie de patio de comidas del once. dudamos sobre donde comer, pero finalmente nos inclinamos por el restoran mas tradicional, una onda la viña del abasto (a diferencia del sueño anterior, este lugar era un "clasico" nuestro, del barrio, y no una postal porteña que desconociamos). tomamos la decision tras comprobar la generosidad de las porciones -recuerdo la imagen de una ensalada mixta en una fuente gigante- y los precios populares.

-imagenes sueltas de sueño empalagoso: me pido un milk shake en freddo pero cuando entrego mi ticket para retirarlo, parece que habia pagado de menos o que no me alcanzaba la plata. despues, me encuentro en una especie de feria de cosas tipicas de medio oriente donde asistimos, no me acuerdo con quien (gente de la primaria, creo), a una degustacion de chocolates israelies.

-estamos en el aula de la primaria. oscar anuncia su boda y reparte caramelos masticables para celebrar.

-salimos de la cancha de river, con fede, y no encontramos mi auto. primero pienso que me lo robaron pero al final fede lo ve estacionado enfrente (lo reconoce por una tirita de racing que ve colgada del volante).

mis abuelos, la noche y el rosedal

anteanoche, llevaba a mi abuela raquel a su casa despues de una cena familiar en lo de mis viejos. veniamos por la calle de la embajada de eeuu y, al doblar en libertador, ella me hizo un comentario acerca de la cantidad de autos que se divisaban a lo lejos en el rosedal.

despues de un silencio breve, se animo: entramos un segundo? quiero ver como es.

con la inocencia de esas mujeres que solo han conocido un hombre, que jugaron con muñecas hasta poco antes de casarse (como ella siempre cuenta) y que clausuraron su vida amorosa al enviudar, mi abuela raquel -a sus casi 80- queria satisfacer sus caprichos de voyeaur.

me dispuse, entonces, a complacerla.

al principio, amago arrepentirse. no, no entres. mira si nos para la policia o si alguna (supongo que quiso decir alguno) saca un puñal (?).

primero no entendi lo del puñal, despues si: en su mente virgen de perturbaciones de madrugada, la prostitucion se asociaba indefectible y torpemente a la noche, a las drogas, a lo turbio, a lo sordido, a la delincuencia, a las armas, a los vicios, a los crimenes, a la oscuridad. estan trabajando, abuela; no nos van a hacer nada.

dimos una vuelta breve, sin rodear todo el lago. apenas alcanzamos a ver tres o cuatro señores con tetas exhibiendo sin pudores sus femeninos encantos. para mi abuela, fue como un paseo en el tren fantasma. en su rostro arrugado pero chispeante pude advertir una mezcla de adrenalina (a ver, ahi hay una, anda mas despacio) y de miedo (mejor vayamonos, mira si sacan un puñal).

que horror, que horror. dios nos libre, rogo mi abuela cuando salimos otra vez a libertador.

esa noche soñe que mi abuelo raul me pedia que lo llevara al rosedal, con deseos incontrolables de comerse un trava.