mi fallido debut en la formula 1

resulta que yo era tester (piloto de pruebas) del equipo toyota de formula 1. mejor dicho, lo habia sido hace un tiempo, pero estaba "retirado". de pronto, a uno de los pilotos le pasaba algo y me convocaban para ir "de suplente" a una carrera.

al llegar al circuito, una recepcionista rubia me daba la bienvenida y balbuceaba algo en ingles que no entendia bien (creo que me felicitaba y deseaba suerte). hasta ahi yo estaba tranquilo, porque nada indicaba que tuviera que disputar la competencia. sin embargo, en la vuelta previa nico rosberg (?), uno de los pilotos titulares, se pegaba flor de palo. el salia ileso, pero el coche hecho torta.

"ponete el casco y el traje antiflama, salis vos con el muletto", ordenaba el director del equipo. y un miedo paralizante me invadia. si, es probable que alguna vez haya sido un buen tester -pensaba-, de lo contrario no estaria aca; pero lo cierto es que estoy retirado hace bastante, y que ahora ni siquiera soy un buen conductor de autos de calle... entonces, ¿como voy a subirme a un formula 1?

la carrera estaba por empezar y yo seguia dudando. imaginaba dos alternativas: salir a dejar todo en la pista, con altas posibilidades de tener un accidente; o manejar despacito y llegar ultimo, pero a salvo. la primera opcion implicaba arriesgar mi vida; la segunda, someterme a un papelon humillante.

para empeorar las cosas aparecia mi viejo, orgulloso de mi inminente debut en la F1. al confesarle mis nervios, el intentaba calmarme pero en ningun momento insinuaba la chance de que no participara (yo percibia que, de alguna manera, lo vivia tambien como un logro suyo). "si queres me voy a otro lado a jugar al golf, asi no te sentis presionado de que este mirando", ofrecia.

segundos antes de la largada, y ya agobiado por la angustia, tomaba una decision. papa, no voy a correr.

3 sueños

del año pasado:

-iba a visitar a mi abuelo raul, internado. desde la sala de espera lo escuchaba quejarse del dolor y entraba a la habitacion a ver que sucedia. descubria, entonces, que mi abuelo estaba embarazado.

-giraba en U rapida y torpemente, en una cortada como santos dumont: terminaba chocando. mi viejo iba de acompañante y esbozaba una mueca de fastidio, porque segundos antes me habia advertido que doblase con precaucion.

-estaba en la cancha de river jugando un partido, y un barrabrava bajaba a cagarme a trompadas porque yo le habia pedido que dejara de tirarle piedras al arquero rival.

enviado especial a españa

esta es la secuela de un sueño que tuve hace como 5 años, cuando daba mis primeros pasos en esto de vivir de lo que escribo. aquella vez, me enviaban a chile para hacerle un reportaje a no me acuerdo quien, y -por motivos que tampoco recuerdo- no lograba conseguir la nota.

ahora, soñe que empezaba una pasantia en un diario -cuya redaccion se parecia bastante a la de clarin- y al toque me mandaban a españa, a hacerle un reportaje a una mina que era como la dirigente politica del momento. iba por dos dias, pero me hacia el vivo y el primero me la pasaba de tapas & copas por los bares de madrid.

al segundo dia, ocurria algo terrible: olvidaba el nombre de la mujer a la que debia entrevistar. llegaba al lugar donde tenia que ubicarla, preguntaba a la gente pero nadie lograba orientarme (ni siquiera sabian de quien les hablaba), y yo perdia toda esperanza de contactarla. las horas transcurrian y mi mision fracasaba.

para colmo, cuando salia de ahi buscaba mi auto y descubria que se estaba prendiendo fuego, porque lo habia estacionado -sin darme cuenta- en una especie de deposito de chatarra donde agarraban los autos que la gente desechaba y los quemaban.

volvia a buenos aires con una frustracion enorme y con tremenda culpa por ese primer dia dilapidado en placeres mundanos, ya que probablemente si de entrada me ocupaba de hacer la nota no hubiera olvidado el nombre de la mina o, al menos, habria tenido tiempo de llamar al diario para que me lo recordasen.

he soñado esta semana

-los suslovich vienen de visita a buenos aires y me entregan una tarjeta de cumpleaños con forma de helado, igual a la que me regalo alan cuando eramos chicos. pero el texto -la carta que me escriben adentro- esta en hebreo y, si bien simulo entender lo que dice, apenas logro descifrar un par de oraciones que en realidad son brajot que ya conozco; es decir, las leo "de memoria" pero ni siquiera se bien que significan (como cuando tenia 2 años y fingia leer "nace un hermanito" en plaza las heras: me habia memorizado el cuento y lo recitaba con el libro abierto, entonces la gente pensaba que leia en serio).

-los suslo y yo estamos paseando por bsas a bordo de un honda civic que maneja alan. queremos ir a la costanera. venimos por pampa y doblamos en alcorta, pero yo olvido el camino y no puedo indicarles correctamente como llegar. dudo, no se que camino elegir... y finalmente me paralizo.

-despues de ver el partido de arg vs guatemala (5 a 0), sueño que en realidad el resultado final es 4 a 1. o sea, ganamos y por goleada pero con una mancha: la imposibilidad de mantener el arco invicto (metafora univoca de la imposibilidad de que nada falle).

-mi abuela raquel esta manejando mi auto. va muy rapido, me asusta. dobla en U en libertador y maure para ir a su casa (un giro prohibido pero que mi viejo siempre hace y que yo imito, aunque mi abuela me aconseja que de toda la vuelta y evite esa maniobra, porque es peligrosa). termina rayando otro auto que esta parado en doble fila, y cuyo conductor nos insulta por la imprudencia. (el topico "problemas con el auto" es recurrente en mis sueños, refleja un viejo temor que arrastro de la adolescencia por haber sido bochado en el examen de manejo; como fondo, hay un tema no resuelto con papa y mi miedo a decepcionarlo.)

-la mezuza se me despega, quiero volver a pegarla pero la pongo al reves, y ya no consigo sacarla otra vez para ubicarla correctamente.

-llego a un bar tradicional del centro, como decir el tortoni o algo asi. el mozo, que resulta ser el morocho de hermans (sta fe y armenia) me trae "lo de siempre": una mila a caballo con fritas, y unos churros rellenos de postre (restos diurnos: charla sobre manolo de mdp y nota del diario acerca de un restoran en china que vende mila a caballo). al principio creo sentirme comodo en un lugar tan clasico, como reafirmando mi porteñidad. pero pido la cuenta y el precio me parece muy alto; y ademas, empiezo a inquietarme porque dos pendejos con pinta de chorros merodean el salon (el topico "robo", ya veran, es ultra-recurrente). moraleja: en mi afan por aferrarme al pasado, a lo seguro, a la tradicion, quizas exagero un poco o fuerzo situaciones artificiales que -en realidad- no me gratifican tanto. y lo termino, literalmente, pagando caro.

-a la noche siguiente, sueño que estoy con fede en una especie de patio de comidas del once. dudamos sobre donde comer, pero finalmente nos inclinamos por el restoran mas tradicional, una onda la viña del abasto (a diferencia del sueño anterior, este lugar era un "clasico" nuestro, del barrio, y no una postal porteña que desconociamos). tomamos la decision tras comprobar la generosidad de las porciones -recuerdo la imagen de una ensalada mixta en una fuente gigante- y los precios populares.

-imagenes sueltas de sueño empalagoso: me pido un milk shake en freddo pero cuando entrego mi ticket para retirarlo, parece que habia pagado de menos o que no me alcanzaba la plata. despues, me encuentro en una especie de feria de cosas tipicas de medio oriente donde asistimos, no me acuerdo con quien (gente de la primaria, creo), a una degustacion de chocolates israelies.

-estamos en el aula de la primaria. oscar anuncia su boda y reparte caramelos masticables para celebrar.

-salimos de la cancha de river, con fede, y no encontramos mi auto. primero pienso que me lo robaron pero al final fede lo ve estacionado enfrente (lo reconoce por una tirita de racing que ve colgada del volante).