asalto en paso 494

la escena transcurre en el local de switch, pero no en su ubicación actual sino justo enfrente, donde estuvo hasta hace casi 10 años: paso 494. yo me encuentro ahi, dando una mano a los viejos, cuando veo entrar a dos hombres robustos y de tez morena. mis sospechas de que sean chorros se confirman al divisar que, del bolsillo interior de la campera de uno de ellos, asoma un revolver. giro la cabeza y mis ojos buscan a los de mi papa. descubro en su rostro la imagen resignada de la derrota: el tambien se dio cuenta, pero ya no podra hacer nada para evitar el robo.

ni bien los tipos entran, alcanzo a escabullirme por la puerta y me paro en medio de la calle a pedir socorro. quiero gritar "policia, policia!", pero la voz -por alguna extraña razon, acaso por los nervios- me sale apenas audible. eso, sumado al bullicio tipico de la cuadra, aborta cualquier posibilidad de auxilio. no recibo mas que indiferencia y alguna que otra mirada de compasion. los segundos pasan. por la vidriera, espío a pura impotencia como el asalto se consuma.

frustrado por no haber podido ayudar a mi viejo -y, en cierta manera, con la culpa de haber escapado en vez de quedarme con el adentro del local-, un nuevo miedo empieza a acecharme: el de que los ladrones, al huir con el botin, me peguen un tiro en represalia a mi intento de llamar a la policia. pero nada de eso ocurre: los tipos salen caminando con total tranquilidad, me miran con aire sobrador (creo que llegan a decirme algo como "segui gritando, pibe") y, tras doblar en corrientes, se pierden en la multitud.

en un local de adidas, comprando el regalo para horace... con horace

estoy en un local de adidas, comprando el regalo para el cumple del gordo horace. el propio horace me acompaña, aunque actua como si no fuese el destinatario del obsequio.

recorremos el negocio y miramos los distintos productos. me gusta una camperita, pero se nos va del presupuesto. me gusta otra, pero en eso aparecen mis viejos y me advierten que ese es el sector de indumentaria femenina.

seguimos viendo. de pronto, encuentro unas remeras de futbol onda retro, medio escondidas, a buen precio. tienen una etiqueta que dice "adidas original", aunque el gordo se da cuenta de que -en realidad- son truchas.

entre una cosa y la otra, la eleccion del regalo se esta poniendo dificil. me empiezo a impacientar.

mi papa, el dulce de leche y el pasaje de la vigilia al sueño (y viceversa)

son unos segundos, apenas, esos que median entre el estado de vigilia y el de sueño. pero encierran, quizas, uno de los mayores misterios (hablo de los organicos y psiquicos, no me refiero aqui a los existenciales) de la vida.

porque en ese instante, nuestra cabeza transita desde un paradigma de reglas "racionales" y logicas, por llamarlas de algun modo, a otro marco que luego, desde esa misma logica, calificaremos de absurdo. pero que, sin embargo, no lo vivimos como tal mientras dormimos, y tampoco en esos segundos que preceden y que suceden inmediatamente al reposo (freud usa el termino reposo para diferencar el acto de dormir del de soñar, ya que en castellano la palabra sueño designa a ambos).

veamos, si no, lo que nos sucede cuando estamos por dormirnos y las imagenes oniricas se nos empiezan a mezclar -de manera paulatina y armonica- con los pensamientos "reales", hasta que el sueño nos vence. o bien cuando, al despertar, conservamos en la memoria recuerdos vividos de lo que hemos soñado en las horas previas, y nuestra mente no cuestiona entonces la supuesta falta de logica de estas secuencias. recien al cabo de un rato, una vez readaptados al esquema racional de la vigilia, ocurren dos cosas: la mayoria de los fragmentos que recordabamos al abrir los ojos, se nos borran misteriosamente de la cabeza; y los pocos que permanecen nos resultan de lo mas absurdos.

me paso algo asi esta mañana, al incorporarme para empezar la jornada, cuando pensaba en lo que quedo del sueño de anoche. Al principio habia retenido varias y largas secuencias, pero de pronto recordaba apenas una: mi papa comiendo dulce de leche a cucharadas, en la cocina del viejo departamento de pueyrredon; la heladera abierta, llena de tortas y postres; papa le echa una salsa de chocolate al dulce de leche y se baja como medio pote; al descubrirlo, preocupado, le advierto sobre los peligros de esos atracones.

la interpretacion me llevaria luego a sorprendentes analogias, como la de equiparar el placer (y el riesgo) de comer DDL del pote al de ponerla sin forro.

pero esa es otra historia.

rejunte

miro la tele en el cuarto de la abuela lina, en el viejo departamento de la calle maure. sobre el sofa cama, una mujer acostada. pero no es la misma de la escena original que alli ha transcurrido tantas veces (escena que, por pecaminosa, mi memoria anhela borrar). es sf. madre, tutora y encargada: ahora si entiendo todo.

..............................

tengo una entrevista de trabajo. estas mal vestido, no combina nada, me dice mi viejo. un desastre. para colmo, la hoja con mi cv impreso la use para anotar algo, sin darme cuenta. asi que debo salir corriendo con el pen drive al locutorio, a imprimir otra copia. miro el reloj, es tarde. no hay caso, ya no llego. te dije que pusieramos impresora en casa, rezonga mi papa con ese tono de "yo te avise".

..............................

vz se come mis cereales.

..............................

estoy con fz tirado en mi sillon, a los arrumacos. la situacion va ganando intensidad. en un momento, ella me aclara: vos sabes que estoy saliendo con alguien. alo cual retruco: no quiero ser segundo de nadie. en la heladera, un iman tiene escrita una leyenda que encontramos graciosa. dice algo de de canal 7 y una especie de furcio o juego de palabras con el termino "publico".

..............................
fiesta. es el casamiento de andre, o algo asi. parece la boda de wanda nara, le digo, y se enoja. tambien esta el diego: la pantalla gigante pasa un video en su homenaje.

la guia peruana, el sake japones, el abierto de montreal y el campamento de refugiados palestinos (en egipto)

de vacaciones en medio oriente con mis padres y mi hermana, alquilamos un auto y contratamos una guia (peruana) que nos llevara de excursion a un campamento de refugiados palestinos en egipto. la cosa ya empieza mal: la mina cobra un fangote y nos damos cuenta, con resignacion, de que nos esta cagando.

llegamos al campamento y la sensacion de estafa se profundiza: es evidente que el lugar (como la carpa beduina de bria) esta armado artificialmente para el turismo. de autoctono y original tiene apenas el viento. nos convidan sake (?), quieren vendernos artesanias locales. unos caballos pasan galopando cerca; intento fotografiarlos pero salen fuera de foco.

en el viaje de vuelta a israel, pasamos por la puerta de un club de tenis donde, cuenta la mujer, se disputa cada año el abierto de montreal (!). de pronto, descubro que en ningun momento de la excursion atravesamos un puesto de control fronterizo, ni nos sellaron el pasaporte ni nada. ¿cuando cruzamos de israel a egipto, entonces? la peruana responde con evasivas. esto es demasiado turbio, pienso.

circulamos por una calle angostisima, el transito es un caos. cientos de arabes a pie y en bicicleta parecen venirsenos encima. alguien recuerda que hace poco lincharon a unos argentinos en este mismo sitio. sugiero que nos saquemos los gorritos para que no se percaten de que somos turistas occidentales.

sentada en el asiento de acompañante, la guia peruana acosa a mi viejo. lo empieza a manosear. papa se la saca de encima, entre incomodo y fastidioso. hasta que, por fin, divisamos el estacionamiento donde supuestamente espera un micro especial para los argentinos, que nos llevara de regreso hacia alguna parte. pero cuando llegamos, vemos que el micro acaba de encender el motor y se esta yendo sin nosotros.

un viejo editor de clarin me citaba en su oficina para anunciarme que integraba un grupo de periodistas pre-seleccionados por el diario, entre los cuales elegirian a uno para escribir una columna dominical en el suplemento de espectaculos.

el tipo adquiria, en el sueño, la fisonomia de mi ex psicologo. y contaba que la nueva columna seria bastante similar, en su estilo y su formato, a la que suelo redactar semanalmente para una revista de turismo de dudosa calidad y magra tirada.

el problema es que a la reunion no iba solo. mis padres y mi abuelo me acompañaban, se metian en la charla a cada rato -lo cual me generaba una incomodidad enorme- y trataban de convencer al viejo de que yo era muy bueno.

de que yo era el mejor.

mi fallido debut en la formula 1

resulta que yo era tester (piloto de pruebas) del equipo toyota de formula 1. mejor dicho, lo habia sido hace un tiempo, pero estaba "retirado". de pronto, a uno de los pilotos le pasaba algo y me convocaban para ir "de suplente" a una carrera.

al llegar al circuito, una recepcionista rubia me daba la bienvenida y balbuceaba algo en ingles que no entendia bien (creo que me felicitaba y deseaba suerte). hasta ahi yo estaba tranquilo, porque nada indicaba que tuviera que disputar la competencia. sin embargo, en la vuelta previa nico rosberg (?), uno de los pilotos titulares, se pegaba flor de palo. el salia ileso, pero el coche hecho torta.

"ponete el casco y el traje antiflama, salis vos con el muletto", ordenaba el director del equipo. y un miedo paralizante me invadia. si, es probable que alguna vez haya sido un buen tester -pensaba-, de lo contrario no estaria aca; pero lo cierto es que estoy retirado hace bastante, y que ahora ni siquiera soy un buen conductor de autos de calle... entonces, ¿como voy a subirme a un formula 1?

la carrera estaba por empezar y yo seguia dudando. imaginaba dos alternativas: salir a dejar todo en la pista, con altas posibilidades de tener un accidente; o manejar despacito y llegar ultimo, pero a salvo. la primera opcion implicaba arriesgar mi vida; la segunda, someterme a un papelon humillante.

para empeorar las cosas aparecia mi viejo, orgulloso de mi inminente debut en la F1. al confesarle mis nervios, el intentaba calmarme pero en ningun momento insinuaba la chance de que no participara (yo percibia que, de alguna manera, lo vivia tambien como un logro suyo). "si queres me voy a otro lado a jugar al golf, asi no te sentis presionado de que este mirando", ofrecia.

segundos antes de la largada, y ya agobiado por la angustia, tomaba una decision. papa, no voy a correr.

3 sueños

del año pasado:

-iba a visitar a mi abuelo raul, internado. desde la sala de espera lo escuchaba quejarse del dolor y entraba a la habitacion a ver que sucedia. descubria, entonces, que mi abuelo estaba embarazado.

-giraba en U rapida y torpemente, en una cortada como santos dumont: terminaba chocando. mi viejo iba de acompañante y esbozaba una mueca de fastidio, porque segundos antes me habia advertido que doblase con precaucion.

-estaba en la cancha de river jugando un partido, y un barrabrava bajaba a cagarme a trompadas porque yo le habia pedido que dejara de tirarle piedras al arquero rival.

papa trafica niños africanos

cada tanto tengo sueños en los que descubro, con gran dolor, que mi papa o mi mama esconden algun secreto oscuro: en un par de ocasiones, por ejemplo, el resultaba tener una familia paralela en paris o una hija extramatrimonial en salta; en otra oportunidad, ella confesaba entre llantos un pasado de promiscuidad e infidelidades.

el otro dia, soñe que estabamos en algun lugar del medio oriente y mi papa (con el tio oscar) traficaba chicos africanos. lo habia hecho durante años, pero yo me enteraba recien ahora. recuerdo una imagen en particular: ibamos en un ascensor y a el comenzaba a desfigurarsele el rostro hasta adquirir facciones monstruosas.

la sensacion era de un vacio enorme: si mi viejo, el espejo en el que me habia mirado siempre, se revelaba como un hijo de puta, mi mayor referencia sobre como conducirme en la vida se rompia en mil pedazos.

de nuevo, aparece aqui la paradojica dualidad temor-deseo. por un lado, el miedo de que ese espejo estalle; por el otro, la voluntad inconsciente de que asi suceda para liberarme de la presion de reflejarme en el.

mi viejo o el caos

siempre que mi papa viaja por trabajo y mama se queda sola al frente del negocio, a todos nos invade un miedo silencioso de que algo malo -malo entre comillas, porque lo malo esta en otra parte- suceda en su ausencia: que se caiga el sistema, que se rompa la persiana, que falte plata de la caja.

de alguna manera, cual profecia autocumplida, algo de eso termina pasando.

(por lo general se trata de detalles menores, de esos que aun con mi viejo presente son parte de los imponderables cotidianos de un comercio, pero que en el imaginario colectivo de la familia vienen a confirmar cierta condicion de imprescindible de papa -el fantasma de que sin el no podremos arreglarnosla-, y a alimentar nuestra urgencia de que vuelva pronto.)

el otro dia, con algo que le paso a lubi como resto diurno (una empleada de muchos años renuncio y le invento un juicio), soñe que mama me llamaba una tarde -con mi viejo de viaje- para contarme lo siguiente: una clienta habia venido a comprar con su hijito, el nene se habia portado mal y norma (la empleada vitalicia de switch) le habia pegado. la clienta, entonces, amenazaba con presentar una demanda contra el negocio.

la interpretacion de manual revelaria (ademas del sentimiento de culpa por no haber estado ahi para evitarlo) una doble y paradojica sensacion: mi necesidad de "matar" a mi padre (o desidealizarlo, que vendria a ser casi lo mismo), y mi panico a que se muera.

bagdad

una noche del año pasado, soñe que estaba en bagdad.

yo era el guardaespaldas de la viuda de saddam, que habia quedado al mando del pais en la antesala de una nueva guerra contra eeuu.

el conflicto estaba x estallar y ella, vestida de novia y con una piedra en la mano (!), se abria paso entre la multitud para llegar al sitio donde la esperaba el enemigo: un ejercito de yanquis encabezado por el propio bush.

a la mujer se la veia valiente, con su rudimentaria piedra como arma pero dispuesta a defender heroicamente a su pueblo. avanzaba sin titubeos, en segundos quedaria cara a cara con el mismisimo george w. la guerra iba a comenzar.

pero yo, el guardaespaldas, aprovechaba un tumulto para escabullirme y en vez de acompañar a mi protegida hasta la linea de batalla, preferia retroeder y mirar todo desde el fondo. miedo escenico, que le dicen.

habia una ruta, tambien, que debiamos atravesar para ir y volver a nuestros refugios cuando la batalla daba alguna tregua. pasaban coches muy rapido y la ruta era de doble mano, por lo que resultaba dificil cruzarla. una vez del otro lado, entrabamos a los refugios abriendo unas puertas alambradas.

mis viejos tambien estaban ahi y me advertian sobre los peligros del lugar; pero luego se despedian, dejandome solo. porque el refugio de ellos no era el mismo que el mio.